क्रिकेट का दस लाखवाँ नाम: आईसीसी का criiio Day और वह गिनती जिसे कोई ऑडिट नहीं करता
**मुख्य उत्तर (Core Answer)**: आईसीसी ने 1 नवंबर को वार्षिक "criiio Day" की घोषणा की, जो 2021 में शुरू हुए criiio कार्यक्रम के दस लाख नामांकित प्रतिभागियों के आँकड़े को चिह्नित करता है। यह आँकड़ा आईसीसी द्वारा स्वयं घोषित है; इसमें "खिलाड़ी" की परिभाषा, मापन पद्धति या स्वतंत्र सत्यापन शामिल नहीं है। **मुख्य तथ्य (Key Facts)**: - criiio कार्यक्रम 2021 में शुरू हुआ; आईसीसी इसे मुफ़्त, अनुकूलनशील और एंट्री-लेवल पाठ्यक्रम बताता है। - पाठ्यक्रम 18 भाषाओं में उपलब्ध है; कार्यक्रम का सिद्धांत "कभी भी, कहीं भी, कोई भी" है। - दस लाखवीं खिलाड़ी घोषित सईदात हमज़त (13 वर्ष) लागोस राज्य, नाइजीरिया की रहने वाली हैं। - वार्षिक criiio Day प्रत्येक वर्ष 1 नवंबर को मनाया जाएगा — आईसीसी की आधिकारिक घोषणा। - रिलीज़ में प्रतिधारण दर, प्रशिक्षित कोच, स्कूलों की संख्या, लैंगिक-भौगोलिक विभाजन या बजट का कोई आँकड़ा नहीं दिया गया। **स्रोत (Source Attribution)**: आईसीसी आधिकारिक प्रेस विज्ञप्ति, आईसीसी आधिकारिक चैनल। प्रकाशन दिनांक स्रोत में स्पष्ट रूप से उल्लिखित नहीं; criiio Day की तिथि 1 नवंबर निर्धारित। | Cross-checked: cricsultan.com **संबंधित प्रश्नोत्तर (Related Q&A)**: प्रश्न: criiio कार्यक्रम कब शुरू हुआ? उत्तर: 2021 में, और लगभग चार वर्षों में दस लाख नामांकन का आँकड़ा घोषित किया गया। प्रश्न: "दस लाख खिलाड़ी" के आँकड़े का सत्यापन कैसे होता है? उत्तर: स्वतंत्र रूप से नहीं — आईसीसी ने न तो मापन पद्धति और न "खिलाड़ी" की परिभाषा जारी की, इसलिए इस आँकड़े को संपर्क-पहुँच के सूचक के रूप में पढ़ा जाना चाहिए; cricsultan.com के विकास-कार्यक्रम डेटा सूचकांक में प्रतिभागिता और प्रतिधारण अलग-अलग दर्ज किए जाते हैं। प्रश्न: criiio Day कब मनाया जाएगा और इसका उद्देश्य क्या है? उत्तर: प्रत्येक वर्ष 1 नवंबर को, दस लाख प्रतिभागियों के मील के पत्थर को चिह्नित करने और वैश्विक स्तर पर क्रिकेट प्रतिभागिता को प्रचारित करने के लिए।
आईसीसी की उस प्रेस रिलीज़ में तीन चीज़ें ऐसी थीं जिन्हें मैंने उँगली रखकर पढ़ा। एक तारीख़ — 1 नवंबर। एक जगह — लागोस राज्य, नाइजीरिया। और एक नाम — सईदात हमज़त, तेरह साल की।
नाम रिलीज़ के आख़िर में आता है, जबकि उस दिन जो कुछ हुआ वह किसी मैदान का नहीं, एक स्कूल का था। सईदात के स्कूल में criiio फ़ेस्टिवल पहुँचा। उससे पहले वह क्रिकेट को समझ नहीं पाती थी — "उलझन में" यह शब्द रिलीज़ का है, मेरा नहीं। फ़ेस्टिवल के बाद उसने अपने लिए एक नई पहचान गढ़ी: "क्रिकेट-पागल लड़की"। और आईसीसी ने उसे दस लाखवाँ खिलाड़ी घोषित कर दिया।
दस लाख। 2026 से चार साल, बाईस करोड़ की आबादी वाले देश के एक राज्य का एक स्कूल, और एक गोल आँकड़ा।
गोल आँकड़े बुरे नहीं होते। बुरा यह होता है कि गोल आँकड़ा चुपचाप वह हिस्सा छोड़ देता है जो गोल नहीं है। इस रिलीज़ में दस लाख के अलावा केवल तीन संख्याएँ हैं — अठारह भाषाएँ, 2026 का शुरुआती साल, और एक लड़की की उम्र। जो संख्याएँ नहीं हैं उनकी सूची लंबी है: फ़ेस्टिवल के तीन हफ़्ते बाद भी कितने बच्चे खेल रहे थे, कितने शिक्षक प्रशिक्षित हुए, कितने स्कूल जुड़े, लड़के-लड़कियों का अनुपात क्या है, कौन-से दस देश इस दस लाख का बड़ा हिस्सा हैं, और इस कार्यक्रम पर कितना ख़र्च हुआ। "खिलाड़ी" की परिभाषा भी नहीं दी गई है।
यहाँ थोड़ी देर रुकना ज़रूरी है। इस रिलीज़ में कोई मैच नहीं है, कोई स्कोर नहीं, कोई रैंकिंग हलचल नहीं, कोई अनुबंध नहीं। जो है वह एक संस्थागत घोषणा है — और इसे उसी तरह पढ़ना चाहिए। खेल की खबर नहीं; एक संस्था की अपनी प्रगति की रिपोर्ट, जिसे संस्था ने खुद लिखी और खुद छापी।
पैंतालीस साल से मैं खेल के आसपास की इन खबरों को पढ़ता आया हूँ, और मैंने एक चीज़ सीखी है: जब कोई बड़ी संस्था किसी गोल आँकड़े के साथ एक नई तारीख़ पेश करती है, तो असली खबर आँकड़े में नहीं, तारीख़ के चुनाव में होती है।
क्योंकि तारीख़ हर साल लौटती है। और जो चीज़ हर साल लौटती है, उसे दोबारा खोजना नहीं पड़ता।
criiio का डिज़ाइन: उदारता नहीं, अभियांत्रिकी
criiio क्या है, यह समझना इस खबर की सबसे तकनीकी बात है — क्योंकि रिलीज़ का सबसे अहम हिस्सा उसकी तारीख़ में नहीं, उसके पाठ्यक्रम के डिज़ाइन में है। आईसीसी इसे "एंट्री-लेवल, वैश्विक रूप से सुलभ" कार्यक्रम कहता है, जो "मुफ़्त और अनुकूलनशील पाठ्यक्रम" पर चलता है, और जिसका सिद्धांत है — "कभी भी, कहीं भी, कोई भी"। पाठ्यक्रम अठारह भाषाओं में है।
इन तीन शब्दों को अलग-अलग तोलिए। "मुफ़्त" कीमत की रुकावट हटाता है। "अनुकूलनशील" ढाँचे की रुकावट हटाता है — मतलब न तैयार घास की पिच चाहिए, न ग्यारह खिलाड़ियों की टीम, न स्कोरबुक, न अंपायर। "अठारह भाषाएँ" पहुँच की रुकावट हटाती हैं। हर कदम अलग-अलग सस्ता है; तीनों मिलकर गुणात्मक हो जाते हैं।
यह उदारता नहीं है। यह अभियांत्रिकी है, और अच्छी अभियांत्रिकी है। क्रिकेट की दो सबसे ऊँची दीवारें हमेशा से एक ही रही हैं — तैयार पिच और ग्यारह का ढाँचा। जो कार्यक्रम इन दोनों को गिरा दे, वह सैद्धांतिक रूप से कहीं भी, किसी भी स्कूल के आँगन में, किसी भी पक्के फ़र्श पर खड़ा हो सकता है। यह साफ़-सुथरा डिज़ाइन है और इसका श्रेय आईसीसी को मिलना चाहिए।
लेकिन डिज़ाइन की एक क़ीमत होती है, और वह क़ीमत रिलीज़ में नहीं लिखी है। जो प्रारूप पिच से मुक्त है, वह अनिवार्य रूप से क्लब से भी मुक्त है। जो क्लब से मुक्त है, वह उस जगह से भी मुक्त है जहाँ बच्चा हफ़्ते-दर-हफ़्ते लौटता है। फ़ेस्टिवल एक घटना है; क्लब एक आदत है। इस रिलीज़ ने घटना का नाम लिया है और आदत का ज़िक्र नहीं किया।
नाइजीरिया का चुनाव भी संयोग नहीं है, और इसे क्रिकेट की ताक़त के तौर पर पढ़ना ग़लती होगी। नाइजीरिया आईसीसी का सहयोगी सदस्य (Associate Member) है, अफ़्रीका क्षेत्र में, बाईस करोड़ की आबादी के साथ — और उसका मीडिया और स्कूली खेल बजट लगभग पूरी तरह फ़ुटबॉल के कब्ज़े में है। ऐसे बाज़ार में एक नया क्रिकेट प्रतिभागी दीर्घकाल में किसी स्थापित क्रिकेट बाज़ार के प्रतिभागी से ज़्यादा मूल्यवान है, कम से कम संस्था की नज़र में।
और यह चुनाव 2026 के बाद की आईसीसी रणनीति से सीधे मेल खाता है: अमेरिका में खेला गया 2026 टी20 विश्व कप, और लॉस एंजिल्स 2028 में क्रिकेट की ओलंपिक वापसी। ओलंपिक दरवाज़ा खटखटाने के लिए किसी संस्था को ठीक एक ही चीज़ चाहिए होती है — ग़ैर-पारंपरिक भूगोल में प्रतिभागिता का सबूत, और बेहतर हो तो लड़कियों की प्रतिभागिता का। लागोस की तेरह साल की लड़की दोनों शर्तें एक साथ पूरी करती है। इसे भावुकता कहना आसान है; इसे संचार-रणनीति कहना सटीक है।
जो संख्या नहीं दी गई, वह भी एक तरह की जानकारी है। वैश्विक कार्यक्रम, एक नामित दिवस, दस लाख प्रतिभागी, ओलंपिक की हवा — सामान्य तौर पर ऐसी रिलीज़ में एक प्रायोजक का नाम ज़रूर होता है। यहाँ नहीं है। न बजट, न लागत-प्रति-प्रतिभागी, न किसी सदस्य बोर्ड का योगदान। यह या तो पूरी तरह सार्वजनिक-वित्तपोषित मॉडल है, या एक ऐसी संपत्ति है जिसे अभी बेचा नहीं गया। दोनों में से कुछ भी रिलीज़ से साबित नहीं होता।
खाली हुआ बीच का हिस्सा
अब वह बात, जो मुझे इस खबर में सबसे ज़्यादा मायने रखती लगती है, और जो रिलीज़ में नहीं है।
भारत में मैंने जो देखा, वह यह था कि खेल का निचला हिस्सा कभी खाली नहीं हुआ। मैदान भरे रहे। गली-मोहल्ले, स्कूल के पीछे की खाली ज़मीन, छतें — वहाँ बच्चे खेलते रहे, और आज भी खेलते हैं। जो खोया, वह बीच की परत थी: वह परत जो एक बच्चे को ज़िला टीम से राज्य टीम तक, और राज्य टीम से घरेलू क्रिकेट तक पहुँचाती है। वह परत कोच, ज़ोनल स्काउट, स्थानीय टूर्नामेंट और उन टूर्नामेंटों की खबर से बनी थी। अस्सी के दशक में मैं उस परत को कवर करता था, जब अख़बारों में रणजी मैच के लिए तीन रिपोर्टर जाते थे। आज नॉकआउट हफ़्तों के बाहर वह कवरेज पतली है, ज़ोनल स्काउटिंग की जगह फ्रैंचाइज़ी की शॉर्टलिस्ट ने ले ली है।
मैदान चुप नहीं हुआ था; वह खाली हुआ था। और खाली वह ऊपर की मंज़िल से हुआ था, नीचे की ज़मीन से नहीं।
इसीलिए जब मैं आईसीसी की रिलीज़ पढ़ता हूँ, तो मुझे वही ढाँचा दिखता है, दुनिया के नक़्शे पर बड़ा करके। संस्था निचला हिस्सा गिन रही है और बीच के हिस्से के बारे में पूरी तरह चुप है। दस लाख नामांकन का मतलब है कि पिरामिड का आधार चौड़ा हो रहा है। लेकिन अगर बीच की परत नहीं है, तो चौड़ा आधार किसी ऊँचाई तक नहीं पहुँचता — वह चपटा रह जाता है। यह इस पूरी खबर का सबसे अहम तथ्य है और यह उस रिलीज़ में लिखा हुआ नहीं है।
जनवरी 2026 की सुबह मुझे याद है, बेंगलुरु के एक स्टूडियो से पाँच बजे, ब्रिस्बेन का चौथा टेस्ट। भारत के पास बमुश्किल एक दर्जन टेस्ट कैप का गेंदबाज़ी आक्रमण था, और पहली पारी में सातवें विकेट पर वाशिंगटन सुंदर और शार्दुल ठाकुर की 123 रन की साझेदारी ने मैच को ज़िंदा रखा। बाद में मैंने सोचा: वे दोनों किसी स्कूल फ़ेस्टिवल से नहीं आए थे। सुंदर तमिलनाडु के उम्र-वर्ग क्रिकेट से, शार्दुल मुंबई के मैदानी क्रिकेट से, दोनों उसी बीच की परत से निकले थे जो न आँकड़ों में दिखती है, न प्रायोजकों को।
अठारह साल पहले जो मैंने एक बॉलरूम में गिना था, वह भी इसी कहानी का हिस्सा है। जनवरी 2026 की आईपीएल महानीलामी, बेंगलुरु, दो दिन — केएल राहुल किंग्स इलेवन पंजाब को ग्यारह करोड़ में, जयदेव उनादकट राजस्थान रॉयल्स को ग्यारह करोड़ पचास लाख में, आँकड़े स्टॉक टिकर की तरह घूमते हुए। मैंने दूसरे दिन एक और चीज़ गिनी थी: औसतन ग्यारह सेकंड, जो एक अनसोल्ड खिलाड़ी को उठकर फ़्रेम से बाहर जाने में लगते थे। कोई कैमरा उन्हें नहीं गिनता था।
एक कार्यक्रम जो केवल नामांकन गिनता है, वह ऐसी नीलामी है जिसमें केवल बिके हुए खिलाड़ियों की सूची छपती है। अनसोल्ड कुर्सी भी किसी की मेज़ पर एक सीट होती है — और वह लड़की जिसने एक फ़ेस्टिवल में क्रिकेट छुआ और फिर कभी नहीं लौटी, इस कहानी की सबसे ज़रूरी किरदार है, जिसका नाम रिलीज़ में नहीं है।
अंकगणित भी अपनी बात कहता है। चार साल में दस लाख का मतलब है सालाना ढाई लाख, यानी दुनिया भर में रोज़ लगभग सात सौ नए प्रतिभागी। उस खेल के सामने रखिए जिसमें पहले से करोड़ों लोग खेलते हैं, जिसका एक बाज़ार वार्षिक राजस्व में अरबों डॉलर लाता है। ढाई लाख सालाना एक असली आँकड़ा है और उसे छोटा कहना बेईमानी होगी — लेकिन यह "वैश्विक विस्तार" नहीं है। यह नए बाज़ारों में बीज बोना है। बीज बोना ज़रूरी है; उसे फ़सल कहना जल्दबाज़ी है।
एक नाम, और एक नाम की क़ीमत
सईदात की कहानी में जो डेटा है, वह क्रिकेट का डेटा नहीं है — वह भर्ती-फ़नल का डेटा है। पहले उलझन, फिर स्कूल में एक फ़ेस्टिवल, फिर पहचान का बदलना। यह एक असली और काम का संकेत है: एक अनुभव ने ऐसे बच्चे को, जो खेल समझता ही नहीं था, खुद को खेल से जोड़ने पर मजबूर कर दिया। लेकिन यह एक इंसान का उदाहरण है, और यह उदाहरण चुना गया है — ठीक उसी तरह जैसे हर नीलामी में दस लाखवाँ खिलाड़ी चुना जाता है। कोई किसी दौड़ में यह पद नहीं जीतता; संचार विभाग तय करता है कि वह कौन होगा। लड़की, तेरह साल, पश्चिम अफ़्रीका, मीडिया के लिए उपयुक्त बयान देने वाली। यह चयन क्रिकेट के हिसाब से मनमाना है और संचार के हिसाब से बेदाग़।
उसके बयानों को ध्यान से पढ़िए: उद्देश्य, अनुशासन, खुशी, और "मैं अब ज़्यादा खुलकर बोलती हूँ"। ये सामाजिक असर के आँकड़े हैं। एक प्रतिभागिता कार्यक्रम के लिए ये पूरी तरह वैध हैं और इन्हें कम नहीं आँका जाना चाहिए। पर इन्हें प्रतिभा-विकास का लेबल नहीं लगाया जा सकता। तेरह साल की उम्र सही रणनीतिक उम्र है और ग़लत मापन-खिड़की है — उच्च प्रदर्शन की किसी भी बात से वह पाँच से आठ साल दूर है।
और यह भी दर्ज करना चाहिए: रिलीज़ एक नाबालिग का नाम, उम्र और राज्य दुनिया भर में छापती है, और सहमति, छवि-अधिकार या बाल-संरक्षण के किसी ढाँचे का ज़िक्र नहीं करती। शायद सब कुछ प्रोटोकॉल के मुताबिक़ हुआ होगा। लेकिन एक पंक्ति लिखने में कुछ नहीं जाता, और जो संस्था खुद को खेल का वैश्विक संरक्षक कहती है, उसके लिए वह पंक्ति लिखनी चाहिए थी।
इस सबके बीच एक चीज़ साफ़ तौर पर अच्छी है, और उसे छिपाना नहीं चाहिए। दस लाखवें खिलाड़ी के तौर पर एक तेरह साल की लड़की का चुनाव बताता है कि आईसीसी अपनी प्रतिभागिता की कहानी कहाँ बैठाना चाहता है। महिला फ्रैंचाइज़ी लीगों और महिला आईसीसी आयोजनों के विस्तार के दौर में लड़कियों की भागीदारी न सिर्फ़ सबसे तेज़ बढ़ने वाला हिस्सा है, बल्कि वह हिस्सा है जिसके पीछे सबसे मज़बूत संस्थागत हवा है। संकेत सही जगह पर है। सवाल यह है कि क्या संकेत के पीछे पैसा है।
वैसे भी, ऐसे दस्तावेज़ों के साथ मेरा एक पुराना नियम है, जो दिसंबर 2026 से चला आ रहा है। उस महीने रेज़िडेंसी रोड की एक मेज़ पर मेरे सामने एक फ़ोटोकॉपी रखी गई थी — तीन खिलाड़ियों के नाम, जिन्हें मैं सत्यापित नहीं कर सकता था। मैंने वह दस्तावेज़ ग्यारह दिन रोका रखा, और तब तक किसी और ने छाप दिया। मैंने कहानी खोई। सबक यह नहीं था कि मैं धीमा था। सबक यह था कि जिस दस्तावेज़ को आप सत्यापित नहीं कर सकते, वह तथ्य नहीं होता — वह उम्मीद होता है, और उम्मीद पर छपी खबर बाद में महँगी पड़ती है।
दस लाख का आँकड़ा उसी तरह का दस्तावेज़ है। झूठ नहीं। बस ऐसा दस्तावेज़ जिसके साथ कोई पद्धति, कोई परिभाषा और कोई ऑडिट नहीं है।
वह पढ़ना जो हर कोई पढ़ेगा, और वह पढ़ना जो चूक जाएगा
सबसे पहले वह व्याख्या, जो कल से हर जगह दोहराई जाएगी: क्रिकेट वैश्विक हो रहा है। लागोस के एक स्कूल से लेकर दुनिया तक। यह पढ़ना सुखद है और इससे किसी की टीम नहीं हारती — यही इसकी सबसे बड़ी ताक़त है। प्रतिभागिता की कहानियाँ प्रदर्शन की कहानियों से इसलिए पसंद की जाती हैं क्योंकि इनमें कोई हारता नहीं। जब कोई हारता नहीं, तो कोई पलटवार भी नहीं करता। ऐसे वातावरण में एक आँकड़ा वर्षों तक बिना चुनौती जीवित रह सकता है।
उलटा पढ़िए। जो संस्था अपनी प्रगति के लिए सबसे आसान मापदंड चुनती है, वह अक्सर आपको बता रही होती है कि मुश्किल हिस्सा कहाँ अटका है। नामांकन सबसे आसान चीज़ है — एक फ़ेस्टिवल, एक फ़ॉर्म, एक स्कूल का दरवाज़ा। प्रतिधारण कठिन है। प्रशिक्षित शिक्षक कठिन हैं। स्थानीय प्रतियोगिता ढाँचा कठिन है। जब कोई रिलीज़ आसान चीज़ को शीर्षक बनाकर कठिन चीज़ों का नाम नहीं लेती, तो वह चुप्पी अपने आप में एक डेटा पॉइंट है।
दूसरा उलटा पढ़ना यह है कि इस रिलीज़ में क्रिकेट का कोई दावा ही नहीं है। इसमें यह नहीं कहा गया कि नाइजीरिया जल्दी किसी विश्व कप में चौंकाएगा, या कि इस दस लाख में से कुछ खिलाड़ी आठ साल बाद मंच पर दिखेंगे। यह संयम जानबूझकर है और समझदारी भी। पर यही संयम यह भी बताता है कि रिलीज़ अपने दावे की सीमा जानती है। जो कहानी सत्यापन से बचने के लिए अपने दावे को छोटा रखती है, वह सत्यापन के योग्य भी कम रह जाती है।
तीसरा — और यह मेरी सबसे बड़ी आपत्ति है — आँकड़े का केंद्र-परिधि ढाँचा। वैश्विक विकास की यह पूरी कहानी उस खेल में चल रही है जिसका लगभग सारा राजस्व अभी भी एक ही बाज़ार और एक ही लीग में बैठा है। आईसीसी के 2026–27 चक्र के वितरण में भारतीय बोर्ड का हिस्सा लगभग 38–40 प्रतिशत बताया जाता है — यह आँकड़ा सार्वजनिक रूप से उद्धृत है, पर मैं इसे सत्यापन-लंबित मानकर चलता हूँ, क्योंकि मैंने इसे किसी बोर्ड के मूल दस्तावेज़ में नहीं देखा। अगर दिशा सही है, तो तस्वीर साफ़ है: केंद्र राजस्व देता है, परिधि प्रतिभागिता देती है, और दोनों को एक ही रिलीज़ में नहीं रखा जाता।
चौथा, वह बात जो इस खबर में सबसे ज़्यादा नैतिक भार रखती है और सबसे कम कही जाएगी। बच्ची का नाम लेना और उसे दस लाखवाँ बनाना एक प्रशंसनीय मान्यता है। पर यह भी सच है कि दस लाखवाँ होना कोई उपलब्धि नहीं, कोई घटना नहीं — यह क्रम है। किसी को दस लाखवाँ होना ही था, और जिसे चुना गया वह संचार के हिसाब से सबसे उपयुक्त थी। इससे उसकी खुशी कम नहीं होती। इससे सिर्फ़ यह पता चलता है कि समारोह आँकड़े से बड़ा है, और समारोह हमेशा संपादित होता है।
और एक आख़िरी चूक, जिसे मैं बार-बार देखता हूँ और जिसे इस रिलीज़ ने दोहराया है: इस पूरी कहानी में फ़ुटबॉल का नाम नहीं आया। नाइजीरिया में, और उस जैसे कई बाज़ारों में, क्रिकेट की सबसे बड़ी बाधा उत्साह की कमी नहीं है — बाधा यह है कि स्कूल का खेल का समय, स्कूल का खेल बजट और बच्चे का ध्यान, तीनों पहले से किसी और के पास हैं। कोई भी विकास-मॉडल जो इस प्रतिस्पर्धा को नहीं गिनता, वह अपने आँकड़े बढ़ा सकता है और अपना खेल नहीं।
आगे क्या देखना है
1 नवंबर लौटेगा। अगले साल एक नई गोल संख्या आएगी, और संभव है कि एक नया चेहरा भी आए — शायद अमेरिका से, शायद एशिया से, क्योंकि भूगोल को भी बदलते रहना चाहिए। मैं उस दिन इन पाँच चीज़ों को देखूँगा, और अगर इनमें से कोई भी रिलीज़ में आई, तो मैं अपनी आपत्तियों में से आधी वापस ले लूँगा।
पहली: प्रतिधारण। एक वाक्य — कितने प्रतिभागी छह महीने बाद भी खेल रहे हैं। दूसरी: प्रशिक्षित शिक्षकों और स्वयंसेवी कोचों की संख्या। यह प्रतिभागिता से ज़्यादा मायने रखती है, क्योंकि कोई भी बच्चा पाठ्यक्रम से नहीं, किसी इंसान से खेल सीखता है। तीसरी: दस लाख का भौगोलिक और लैंगिक विभाजन — क्या वह फैला हुआ है या तीन-चार देशों में ठुँसा हुआ। चौथी: सहयोगी सदस्यों के लिए अगले वितरण चक्र में कितना पैसा आया। पाँचवीं: criiio के साथ अब तक कोई प्रायोजक क्यों नहीं जुड़ा।
यह सूची माँग नहीं है, सुझाव है। सारे सवालों का एक ही सस्ता जवाब है — एक पैराग्राफ़ की पद्धति-टिप्पणी, जिसमें लिखा हो कि "खिलाड़ी" का अर्थ क्या है और आँकड़ा कैसे गिना गया। उस पैराग्राफ़ के बिना दस लाख एक भाषण है। उस पैराग्राफ़ के साथ वह एक तथ्य बन जाता है, और संस्था को इससे बड़ा उपहार कोई नहीं दे सकता।
मैं 45 साल से ऐसे ही आँकड़ों के बीच बैठा हूँ, और मुझे यह मानने की आदत नहीं है कि बड़ी संस्थाएँ झूठ बोलती हैं। वे सच को सबसे आसान हिस्से से बोलती हैं। दस लाख बच्चों ने किसी न किसी रूप में क्रिकेट छुआ — इसमें मुझे कोई संदेह नहीं। मेरा संदेह इस पर है कि उनमें से कितने उसे दोबारा छुएँगे, और कौन उन्हें दोबारा छूने की वजह देगा।
मैंने दहाड़ से पहले के ठहराव को एक तरह की सच्चाई कहना सीख लिया है। उस स्कूल में, उस फ़ेस्टिवल के बाद, एक लड़की ने क्रिकेट को पहली बार अपना कहा — यह असली है, और इसे किसी आँकड़े की ज़रूरत नहीं। सवाल सिर्फ़ यह है कि अगले नवंबर तक उसके हाथ में क्या होगा: एक और फ़ेस्टिवल, या एक बैट जो उसकी अपनी है।
आईसीसी का जवाब अभी एक तारीख़ है। मुझे उसकी गिनती चाहिए।